当日本队在欧洲客场迎战英格兰队时,几乎没有人相信他们会赢，英格兰队拥有英超顶级球员的全明星阵容，主场不败纪录已延续了两年，正是这种“理所当然”的自信，成了日本队最锋利的武器。
波尔,这位日本队的外籍主帅，在赛前做了一件“唯一”的事：他要求所有日本球员剪掉长发、剃短鬓角，这一举动被英国媒体嘲笑为“武士道模仿秀”，但波尔只说了一句话：“当我们不再需要被外界定义，我们就赢了。”
比赛第23分钟,英格兰队中场核心凯恩带球突入禁区，日本后卫富安健洋没有像往常那样退缩，而是用肩膀硬扛住凯恩的冲击，凯恩倒地，主裁判未判点球——慢镜头显示，富安健洋的站位恰好封住了凯恩的射门角度，而他的肩膀并未主动发力，这是日本队“唯一”的防守哲学：不依赖“绝对错位”的防守规则，而用“极限站位”打破对手的心理节奏。
波尔执教日本队三年,从未复制过任何欧洲豪门的打法，他发明了一套被称为“蜂窝战术”的阵型：全场11人看似松散站位，但每个球员之间保持4米距离，形成可无限收缩和扩张的“活体防护网”，英格兰队的传控体系在这张网中不断被切割，每次传球后都要面对2-3名日本球员的瞬间围抢。
比赛第68分钟,日本队中场三笘薰在左路接到球，他没有像惯常那样冲刺下底，而是突然横向带球，绕过英格兰队两名中场，将球分给插上的后卫板仓滉，板仓滉一脚凌空抽射——球飞过门将拉姆斯代尔的指尖，击中横梁下沿弹入球网，1-0。
这粒进球被英国BBC评论为“不合逻辑的胜利”，但波尔在赛后发布会上说：“逻辑是赢家的借口，而我们是唯一不想找借口的人。”
比赛最后20分钟,英格兰队全线压上，日本队门前风声鹤唳，第89分钟，英格兰队获得角球，全场观众起立准备庆祝绝平，但波尔做出了一个匪夷所思的换人：他用替补门将权田修一换下首发门将丹尼尔·施密特。
权田修一赛后回忆：“波尔先生只对我说了一句话：‘你不需要扑出每一个球，只要让他们相信你扑得出就可以。’”角球开出，权田修一没有选择击球，而是双腿叉开站在门线前，用身体堵住了球门右下角，英格兰队中卫斯通斯的头球正好砸在他的膝盖上，反弹后被日本队解围。
这个扑救被日本媒体称为“量子扑救”——并非绝对的技术精确，而是通过唯一不合理的站位，制造了对手的混乱，而混乱，正是波尔唯一追求的结果。
赛后,波尔被记者问到：“你觉得这场胜利能为日本足球带来什么？”他回答：“带来一种唯一性——不是更快的速度，不是更强的身体，而是敢于成为‘非典型’的勇气，当所有人都在学习西班牙的传控、德国的纪律、巴西的天赋时，日本队选择了‘什么都不像’。”
这种“唯一性”在赛后数据中得到印证：日本队控球率仅29%，射门4次，英格兰队21次，但比分是1-0，波尔的球队没有创造奇迹，他们只是用最不功利的功利主义，完成了一场最像“意外”的必然。
这场胜利让日本队闯入了世界杯四强,但更重要的，是它为世界足球留下了一个尖锐的提问：当所有球队都在追求“标准化胜利”时，是否只有那些敢于保持“唯一性”的球队，才能真正改写历史？
波尔在更衣室里对球员们说：“记住今天，不是因为你们赢了英格兰，而是因为你们证明了——当一个人不再效仿任何人，他就已经赢了所有人。”
这是一场关于选择不选择的胜利。